鄉村學生的心理困局_調查_農村_土雪

在青少年抑郁引起越來越多關注的今天，欠發達地區的農村學生在面臨更大的危機。

今年5月，中國科學院心理研究所發佈了一份《心理健康藍皮書：中國國民心理健康發展報告（2023~2024）》。這是一份每年都會更新的報告，但今年的報告中，有一個發現尤其引人注意——在《2024年中國欠發達地區農村學生心理健康報告》中提到，中國欠發達地區的農村學生，抑郁風險高於全國平均水平。

這些欠發達地區的農村孩子，比他們的同齡人有更多的心理健康問題，比如抑郁風險更高，學業適應更困難，心理創傷發生率更高，行為問題更顯著。

這次調查，是近年來中國關於農村青少年心理健康最全面的調查之一。上百位誌願調查人員，去到了全國東、中、西部的10個省/自治區，每個省選擇兩個經濟欠發達縣，再在這20個縣域，隨機抽取了小學五年級到高中二年級的學生，邀請他們作答，獲得了13992份有效問卷。

具體實施這項心理健康調查的，是北京成英公益基金會。從2006年開始，這家基金會一直在做與鄉村教育相關的工作，「關注農村教育，推動農村發展」。青海、甘肅、雲南、廣西、內蒙古……那些偏遠的地方，都有他們的足跡。

成英公益基金會的秘書長土雪，出身陜西農村，曾經是中科院的一位科研人員，常年穿行在大山腹地，從事植物學研究工作。18年前辭職，開始全職做公益，依然在這些地帶活動，只不過，他關心之事，變成了教育與孩子。

今年6月初，《人物》與土雪聊了聊這次心理健康調查，也聊到了他所見的鄉村教育的現狀：城擠鄉空、撤點並校、低齡寄宿、隔代養育、手機沈迷……在談話中，土雪談到了他見過的那些鄉村學校，那些宿舍有著怎樣的光線、氣味和濕度。這些經歷使他一直在思考，如何才能幫助這些孩子們走出心理困局。

以下是土雪的講述——

文｜林松果

編輯｜姚璐

經濟，依然是與心理健康最相關的因素

疫情之後，全社會都特別重視心理健康問題，在全國各地也有一些事件發生，我們也很想去做一些工作。我們跟中科院心理研究所一直有合作，剛好，2024年他們要做這個調查，我們就參與進來。

我們組織了上百位誌願者，從去年4月底開始，在全國東、中、西部的農村學校調研了1個多月，調研地區所在地也有150多位老師協助、參與。這麽短的時間，拿到這麽大的樣本量，是非常難得的。

其實在2009年、2020年，我們也做過類似的調查，只不過之前兩次樣本量在一千人左右，這次有一萬三千多人。3次使用的都是中科院心理研究所制定的流調中心抑郁量表，3次對比，會發現一些很明顯的變化——

總的來說，農村學生的抑郁率增加了。2009年，輕度抑郁和重度抑郁相加的比例是17.6%（2009年的數據因為時間久遠，受訪者這裡有的只有二者相加的總和）；2020年，這兩個數據分別為16.2%和3.8%；到了2024年，數據增長到了21.5%和8.1%。

我們分析發現，經濟狀況，依然是對孩子心理健康影響最大的因素。

只有4.8%的學生認為，自己家庭經濟狀況很寬裕，62.2%的學生認為家庭經濟狀況中等，8.6%的學生認為家庭經濟狀況比較困難。這些家庭經濟困難的學生，抑郁和焦慮風險都比家境寬裕的學生高，甚至高出了一倍。

這次調查中，我們見到了很多「燈下黑」。

比如在廣東，我們去了粵東北、粵西北和粵西南地區，有的農村高中在山區，距離縣城都還有一兩個小時車程。午飯時間我在校園閑逛時，有個女生問我：「你是領導嗎？我給你反映個問題，我們學校宿舍條件特別差，你可以參觀一下嗎？幫我們改善改善。」 學生們住的是8人間，宿舍硬件條件並不好。他們圖書館裡的書很舊，全都泛黃了，而且明顯是很多年前買的、不符合時代潮流的書，但課間還是有很多同學去借書。

還有河北，我們去的都是全省GDP靠後的縣，比如贊皇縣、平山縣、赤城縣，這些名字可能很多人沒聽過。但我們也發現，這些地方的學生其實過得比較艱苦，需要關注和支持。

還有一點我很吃驚——2024年調查顯示，79.5%的農村學生父母的學歷在初中及以下。這麽多父母都沒上過高中，那他們的孩子，上高中之後怎麽辦？農村沒有輔導班，在學業方面，孩子們也得不到來自家庭的支持。

而且這裡面還有一個代際傳承的問題。這群父母應該都是80後、90後，當年沒考上高中，留在了本地，他們的孩子長大了，又有很大比例上不了大學，又會留在本地。他們才是真正建設家鄉的那群人，我們的學校教育，應該關注到他們。

不過，這次調查也有比較好的一點，那就是「留守兒童」的比例下降了。

2009年我們調查，父母都外出的比例比較高，但這次的調查，只有7.5%的家庭，父母二人均外出半年以上（其中河北省父母都在家的比例最高，湖南省父母都在家的比例最低）。因為有父母在身邊，孩子們的行為習慣、學習表現，以及家庭給到的支持，都會更好。而且大趨勢是，孩子年級越往上，父母回家的比例越高。這也可能和這幾年的經濟情況有關，在外面掙錢不易，家鄉也慢慢發展好起來了，很多人都回了老家。

最後是大家比較關心的手機問題。雖然這份報告裡提到，農村孩子對手機的成癮程度比城市高（10.8%的學生表示，即使沒在使用手機時，心裡也會想著手機），但據我了解，其實現在手機不能進校園，而且我們所熟悉的這些地區的孩子們，很多其實是沒有手機的，他們沒有錢買手機。

我們這次也做了統計，想知道最讓他們開心的事情是什麽，高頻詞匯前十名分別為：朋友、一起、成績、出去、放假、媽媽、家人、同學、過年，最後一個是學習。至於最令他們煩惱的事情，男女學生有不同，困擾男生更多的是作業，女生更困擾的，是人際關係。

在全國東、中、西部的農村學校開展的心理健康調研 圖源受訪者

生活質量的底線：廁所、熱水與一盞路燈

我們從2005年開始做助學，到今年已經20年。現在在全國30多個縣做項目，每個月都在外面走訪。從我的經驗來看，要讓孩子們心理健康，首先就是讓這些最偏僻的孩子，生活有保障。

好消息是，普遍來說，孩子的吃飯問題基本都解決了，學校有營養餐，政府每天補貼5塊錢。但還有很多方面是可以改善的。

這次我感受很深，亟待改善的就是學校廁所（此次調查結果顯示，20.3%的學校廁所衛生一般，5.1%的學校廁所衛生有點臟，3.4%的學校廁所衛生非常臟。）而數據分析發現，衛生情況越差的學校，學生的抑郁情緒越高，校園欺淩的發生率越高。

學校廁所可以臟到什麽程度？就在今年，我們去雲南的一個中心小學，學校可不小，大概有幾百人，外觀還建得很好。我們本來工作完，要回縣城了，因為是自己開車，要趕很遠的路，就想去個洗手間。到廁所門口遇到一個男孩捂著鼻子正往外跑，一進去就看到，那個旱廁裡面，沒有自來水，整個味道（很難聞），人都很難走進去。

前段時間，我們還去了河北張家口一個縣，是北京對口幫扶的地方，離我們辦公室不過兩個小時車程。他們的一所農村初中，廁所條件也很差。校長跟我說，你看我們的廁所是旱廁，幾百個學生，蹲位又有限。夏天有氣味，又有蚊蟲，非常糟糕；冬天又冷，如果用水沖廁所會凍住。校長說他想改造，但是要花100多萬。你說在這樣的環境裡，孩子們上廁所都很難受，怎麽上好課？

再比如用水，有一部分的孩子，一個月才洗一次澡（這次調查發現，7.5%的學生每個月洗一兩次澡，0.9%的學生更長時間洗一次澡）。13000多學生參與調查，8.4%也是1000多個孩子，不是少數。

我們走訪過的很多學校，甚至是寄宿學校，都不見得有熱水。兩年前，我去過一次雲南巧家縣，當時是6月份，山下縣城有35度，但是在山上2000多米的鄉村學校，氣溫就只有十幾度了，穿一件襯衣都起雞皮疙瘩。當時正是傍晚時分，我看到幾個女生直接打開水龍頭，用冷水洗頭，看著都冷。那還是夏天，那冬天她們怎麽辦？

女生們用水龍頭冷水洗頭 圖源受訪者

還有就是棉衣。這兩年還是有很多農村學校向我們申請棉衣。像甘肅通渭縣，我有一年11月去那邊，零下20多度，很多孩子其實連校服都買不起，因為全套校服加起來也要幾百塊，對一些家庭來說是很大一筆錢。

甚至還包括路燈。你別看現在很多學校，占地面積很大，看起來樓建得很好。其實很多寄宿的學生，晚上都要去很遠的地方上廁所，路上沒有燈，所以我們給很多學校捐路燈，這些實際問題都是（需要解決的）。

還有學校的辦公條件。最近這些年，其實鄉村教師的心理抑郁情況改善了很多。2015年到2020年，鄉村教師的工資有了大幅提升，至少在我知道的雲南和甘肅，老師們的工資已經有大的改善，社會地位也有所提高，但辦公條件還是有待改善。有的學校沒有可使用的打印機、老師沒有辦公電腦，這都非常影響辦公效率。

但去了這麽多學校，一比較就會發現，無論外部條件怎麽樣，在一所學校裡，微小的氣候都很重要。學校管理做得好不好，是看得見的。

我印象特別深，2022年，在西南地區某省，當地教育局的工作人員給我看了兩個視頻，都是關於打架和霸淩的，這都發生在一所農村初中。

第二天我去了這個學校，在校園裡逛，走到那個打群架的男生宿舍門口，哇，味道真是特別大。宿舍是教室改造的，面積不小，上下層大通鋪，住了三四十個學生，裡面特別臟，汙水、垃圾……而且學校還是從校外請了保潔的。

2019年的暑假，我們也去過這個學校，當時看見宿舍也很臟，校長解釋說是因為畢業放假了，學生撕書本到處扔，所以很臟。但這次去，明明學校在上課，還是這麽亂。這根本不是花錢能解決的，真的跟學校管理關係很大。

這個地區，也是我們去過的輟學率比較高的地區之一。那裡有很多學生從初中就開始抽煙、打架、喝酒。

還有一次，我去廣西一個學校，看到學生宿舍的玻璃都破了，當天正下著大雨，房間非常潮濕，積水明顯，孩子們長期生活在這樣的空間，非常不舒服。去年冬天，我們在山東一個學校，8人間的宿舍，我看到有一個陽臺，一米寬，居然有一床被褥在那兒放著。我就問校長，孩子怎麽不睡床，睡那個地方？校長說，可能孩子覺得那裡舒服，或者就是想一個人待著。

其實小小一個宿舍，能看到非常多的問題。現在很多孩子，一年級就開始住校，誰會照顧自己？做得好的學校，能看到很多細節——首先宿舍肯定很乾淨，物品擺放比較整齊，有的會給孩子們準備衣櫃，讓他們有地方放東西，宿舍會比較溫馨。只有老師管得好，孩子才能養成好習慣。這都是很重要的細節。

前段時間新聞也提到，現在一些孩子有便秘的問題。所以，我們首先得把學校廁所蹲位不夠、如廁難的問題解決。這些基本的問題解決了，讓他們有質量地生活了，再談他們是不是開心，是不是快樂。

臟亂的宿舍 圖源受訪者

離婚、吵架、不理解，父母如何影響孩子

這次我們調查的一個重要部分，是家庭對孩子產生的影響。我先講兩個我親身經歷的故事。

我們在甘肅臨夏開展工作很多年了，有個東鄉族女孩我印象很深，她的名字很好聽，叫玉珍。十年前，我們在當地家訪，玉珍當時在讀初三，她家人不讓她上高中了，要讓她早早結婚，她絕食抗爭，一個星期之後，她父母妥協了，但是和她定了一個賭約——你要讀高中，可以，必須要考上大學。

後來，玉珍考上了西北師範大學，是村裡第一個考上大學的女孩子，畢業之後在臨夏當地的電視臺工作，後來又考編，現在回到自己的母校做老師。她非常堅韌、堅毅、開朗，下決心一定要改變自己的命運。但是玉珍這樣的人是少數，她的很多同學，都是很早就結婚了。有些複雜的情況是我們很難改變的。

另一個事就發生在最近。前幾天在甘肅通渭，我去學校一對一面談候選拿獎學金的孩子，有個讀高中的女孩子，成績不是很理想，在本科邊緣徘徊，但是我沒想那麽多，說話還挺嚴厲的，說她需要更努力一些。這孩子看起來很開朗陽光，笑著說，自己哪裡確實做得不夠好，我以為這麽開朗的孩子，家庭應該很幸福，至少父母是在的，肯定是不悲慘的。

我們開車一個多小時，去她家裡，到了才知道，她居然是個孤兒。她父親好幾年前去世，母親也離家出走了，兄妹三個跟著爺爺奶奶生活。他們在縣城的一個死角，租了個大開間，三個孩子，兩個老人，就住一間房，房子還在漏雨。她爺爺剛做了手術，全家就靠奶奶打工，再加上低保，就這麽生活。我們剛進門，奶奶就繃不住哭了。

後來我心裡挺難受的，這樣的孩子，面對這麽多的問題和壓力，能在這樣的家庭裡生活，這麽堅強，真是不可想像。我們能給她的支持微乎其微，讓人慚愧。

總的來說，我們這次的調查發現——在其他變量都不變的情況下，如果家庭有問題，包括留守、家庭困難、父母離婚、經常吵架、犯罪入獄、家中人有殘障等等，那麽孩子的抑郁和焦慮檢出率都會提高。這些孩子，在學校被欺淩的概率也會高很多。

有一組數據其實很有意思。我們問孩子，遇到問題最先找誰？接近一半的孩子，最先找媽媽，然後是爸爸，接著是朋友和同學，最後才是老師。但是我們調查老師，他們卻認為，孩子遇到問題會最先找他們，這就是一個信息差。

所以孩子最依賴的還是家庭，父母要是在家，孩子的學習習慣、情緒，包括受傷、被霸淩的情況都會減少，至少多了一個安全發泄的出口。他們會覺得自己有依靠和支持，也有人告訴他們對錯和最起碼的規範。

但現在，農村的情況很複雜。這次調查，學生父母的離婚率在15%左右，其中9.5%是離婚，剩下的是「不知道」和「其他」。這個「不知道」和「其他」，很真實，現在很多農村夫妻有了矛盾，媽媽就會離家出走，爸爸也不會留在家裡，剩下孩子留給爺爺奶奶帶。所以孩子該怎麽形容父母的婚姻？是離婚嗎？好像也不準確。

現在很多學校都集中在縣城或者城鎮週邊，農村孩子要去縣城上學，交通要錢，住宿要錢，吃飯要錢，這都會增加他們輟學的幾率。

而且義務教育階段之後，高中階段，對一些家庭來說是非常昂貴的。一個學生一年要花10000到15000元，其中學費3000元左右，每月生活費700元左右，加上資料費、試卷費……甚至對很多山區的孩子來說，交通費都是很多錢。

我知道的最極端的案例，是在西南某地，孩子們從縣城學校回家（鄉裡以前還有初中，現在只有小學了），坐麵包車，300多公里，單程要280元一個人。所以我們的調查裡，有孩子說自己一學期才回一次家，這很真實。

四川涼山州的木裡縣 圖源受訪者

你要是經常去農村，可能會知道，有的村子裡，家裡房子造得好的，基本都是外出打工的，家裡看起來特別困難的，都是在供幾個孩子讀書的。十年前，我們去廣西、湖南很多地方，看到墻上貼的標語都是，「讀完初中再打工」。

而且父母其實是最精明的經濟學家，舉個例子，一個家庭裡面五個孩子，一般情況下，肯定會讓男孩子去讀書，其次，會讓成績最好、最優秀的孩子讀書。在他們沒有能力的時候，不可能讓所有孩子都上學，在今天，依然是這樣。

具體到家庭內部，我們調查的13000多個孩子裡，有96%的父母知道孩子在上幾年級，87%的父母知道孩子的成績，但是只有50%的家庭，父母知道孩子遇到了困難。這些數據，都來自於孩子的報告，或許可以說明一些問題。

助學走訪 圖源受訪者

無論是孩子還是教師，都需要幫助

我們在這些地方工作這麽多年，現在其實有一種很明顯的感覺，這群鄉村的孩子，挫敗感是非常強的。

你仔細看我們這份報告，學習成績這部分，40%左右的孩子成績在60分及以下，只有不到10%的孩子成績在80分以上。就像林小英老師所說的那樣，不及格的這些孩子，他們認為自己是被放棄的。

所以我們一開始做公益，就想得很清楚——從鄉村選孩子，選拔家庭困難、品學兼優的初中畢業生，只要考入高中，每學期給1500元獎學金，助他們跨過初升高的那道坎，一直支持到他們高中畢業、進入大學。

有人會覺得，從鄉裡升到縣城高中，差別不大，其實完全不是這樣，對鄉村的孩子們來說，縣城就是大城市，從穿著、學習用品，到學習習慣、英語等各方面，他們和縣城孩子差距就是很大的。怎麽適應縣城的生活，怎麽取得好成績，他們會遇到很多困難，甚至會有心理問題。

從他們身上，也會看到不同的走向——有的孩子越做越好，能夠進入年級前200名，甚至進入前50名，這已經非常厲害了，考大學基本沒問題了。但還有很多孩子，高一時300名，高二就下滑到500名，如果沒人關注他們，不好好調整，考大學就非常困難了。

所以我們每年的夏令營，一般選高一升高二的孩子，帶他們到北京和上海，希望能在這個階段幫助他們。昨天，我還去了北航、國家天文臺和中科院踩點，安排今年暑假遊學的路線。每年，我們帶三五十個孩子出來，這當中可能有一半的孩子，最後還是考不上大學，但至少他們見過了大城市是什麽樣子，總比不見好。

我們的26個項目縣，有的地方，高考成績真的很不理想。比如雲南巧家縣，牠和雲南會澤縣一山之隔，但是會澤每年本科上線幾千人，巧家才100多人。而且就算上了大學，絕大多數人也就讀到本科，他們期待的就是幾千塊工資的工作。

包括馬上開始填報誌願，很多地區，家長會花幾千塊錢找人幫忙。對家長來說，報誌願也變成了一個消費焦慮，你不找人，好像就變成了對不起孩子。所以我們也會在這方面幫助他們。

我們支持過一個新疆的女孩，去年有一天，她突然加我微信，告訴我，她考到了蘇州科技大學。我當時的感受就是，她能考出來，很厲害。其實很多孩子對外面是有恐懼的，也不知道外面是什麽樣子。那個女生，之前通過我們的項目知道了蘇州，她報考的這所大學，在蘇州當地就業很不錯，她的人生就改變了。最近暑期，我還正在幫她聯繫實習。

助學走訪的證件和調研材料 圖源受訪者

除了幫助孩子，我們還有一個方向就是培訓教師。因為只有老師發展了，開拓了視野和眼界，才會更好地幫助孩子，讓孩子們有質量地生活。

每年我們都組織一批農村老師，去北京、蘇州、南通等地學習。有一次，我們安排了一批鄉村老師在首都師範大學附屬育新學校跟崗，發生了很有意思的一件事情——我們公眾號收到了育新學校學生的建議，希望老師們說話聲音小一點，不要在洗手間抽煙。老師們也說，北京的學校好靜，安靜，也乾淨。

我們帶老師們去參觀C919大飛機，看大國重器，去不同的大企業，每人發一張卡坐地鐵，認識感受大城市。去國家大劇院看劇，有的老師會開玩笑說，「哎呀，我們聽不懂」，看芭蕾舞的時候，有人會睡著。

但我覺得，很多老師是第一次，也可能是唯一一次來北京，北京對他們來說太遠、成本太高，還是要帶他們都看看。

他們看過了，知道了社會和行業會怎麽發展，需要什麽樣的人才，這也會惠及孩子們。參加過培訓的老師跟我說，她自己看過了蘇州園林，上課再給孩子們講，感覺完全不一樣，不看不知道，看了之後就會有改變。

教師培訓 圖源受訪者

留下的孩子，與他們的出路

這兩年，我們也發現一些做得很好的地方。比如湖北省，已經在全省推行心理健康課程，從小學一年級到初三，每個年級都有自己的心理健康讀本，是華中師範大學編的，而且一直在更新。這樣的教材，其實完全可以跟其他省份去分享。

我們去到安徽有的農村學校，教室裡有植物角，每個孩子帶一盆花，各種各樣的花，寫了「植物筆記」，很溫馨，這就是他們在共建自己的空間。這就是校園文化。

我們還去了河北張家口的一個縣城小學，儘管週圍都是平房，但校園布置得很好，操場地面設計成了迷宮的形式，墻上都是孩子們的書法和畫畫作品，每面墻都會說話。這就是學校管理者做得好的地方。也有研究表明，校園文化墻和校園布置，可以提升孩子們10%以上的成績。至少我們肉眼可見的，孩子們很有禮貌、很開心。

我們也支持了一些地方的校本課程開發，比如在甘肅通渭，有一位老師體育課上得很好，在有限的條件下，用有限的器材，把體育課上得很精彩；在雲南巧家，有一位美術老師寫了一本書，讓孩子們了解自己的家鄉；在湖南通道縣，這是一個侗族自治縣，我們支持他們的侗族文化進校園；四川木裡縣俄亞鄉是納西族聚居地，我們就支持納西族文化進校園。讓孩子們至少有一些精神上的滋養，有一些根在這兒。

湖南通道——蘆笙進校園（特色校本課程開發） 圖源受訪者

高考對我們的孩子來說，本來就是很難的。那些不願意學習的孩子，其實我們沒必要強求。這就談到了另外一個關注度比較小的群體，我們已經開始在做了——職業中學。

在一些省份，50%的孩子上高中，50%的孩子上職校，後者其實是我們更應該關注的。一般情況下，什麽樣的人去職校呢？要麽經濟條件差，要麽學習能力差。但這些孩子，恰恰是最後要留在本地的孩子。即便是出去打工了，他們慢慢也會回流，最後大概率要回老家生活。

我們現在也希望為他們做一些事情。首先是在職業中學發放獎學金，另一方面，和他們交流、給他們一些幫助和支持。或許有一天，他們畢業後要出去打工。但其實打工也需要幫助，怎麽打工？去哪兒打工？打工也有技能，也需要技巧。

我們跟很多企業有聯繫，比如在無錫有一家大型紡織廠，從印染到成衣，是全自動化的流程，正常雙休，包吃住，加班另外計費，6000多元一個月，願意接受我們鄉村的孩子，這其實是一個很好的機會。

但當我們把信息，給到我們在湖南的一個項目縣時，他們不相信居然有這麽好的事情。我當時就覺得很難理解，他們特別向往廣東和深圳，也更願意相信原來那種找工作的方式——給老鄉幾百塊錢介紹費，去廣東的工廠，什麽玩具廠、眼鏡廠，我去過那些工廠，月薪3000多，幾乎沒有休息時間，經常加班。所以我覺得，這些信息差（導致的遮蔽）其實挺可惜的。

如果最後要總結，基層教育中，此刻最需要關注的是什麽，我依然最想強調的就是，關注那些最偏僻地區的學生。這非常緊迫和現實。那些留在偏僻地區的孩子，也是家庭條件最差的孩子。這些學校，要麽經費不足，要麽支持力度不夠。

從管理的角度來講，一方面，教育部門應該真正盡到職責和義務；另一方面，學校校長非常重要，會直接關係到老師的狀態。去不同的學校，你能看到校長和老師的關係不一樣，有的很融洽，有的卻距離很遠。

在升學應試的大導向之外，關注這些孩子。或許他們不會成為應試競爭中的贏家，無法戰勝大城市的孩子，但是也應該讓他們在學校裡學會生活、學會學習、活得有質量，感受到溫暖和被愛，因為他們是最後留下的人，是真正建設本地的人。

圖源受訪者